Автор рассуждает о том, как государство выглядит с точки зрения обычного пользователя, приводит примеры негативного взаимодействия с государственными учреждениями и средой, даже после проведения капитального ремонта. Он отмечает, что не только люди, но и среда формируют наше отношение к государству.